um grupo de guris / presos no esconderijo, casa seca / aguardam notícias de itaipu?

entram numa espécie de sótão, com mínimos barulhos pra observar, lá embaixo, os corpos se trombando uns nos outros, uma fome sem desejo / estraçalham os vivos que chegam, incautos, em busca de abrigo

os meninos descem de dois em dois, quando preciso, pegam latas de ervilha e de milho, no dia em que um deles derruba um garfo lá embaixo / os zumbis percebem queda e movimento, mas não olham para cima

os guris não sabem disso, no entanto. porque se esconderam no fundo do escuro e esperaram até o fim da surpresa

lá na rua, os zumbis é como se vivessem de reprise. um menino dá a ideia: e se a gente jogasse o corpo longe, longe, os zumbis correm atrás a gente corre deles foge escapa. os outros quietos pensam até que um diz “pra onde?”. os meninos começam a chorar.

a próxima sugestão logicamente você já imagina. porque viram num filme, comem primeiro a bundinha do garoto. tostada na chapa do fogareiro. enrolam o resto em sal grosso, fatias, pedaços. “a cabeça não!”. todos concordam. “nem o pinto e o saco!”. atiram os miúdos para a rua, esperando algum alvoroço. os zumbis param, depois voltam a andar sem susto. “vai ver eles só comem gente viva”.

ele chega em cada um, elege-o braço direito e diz: os outros estão querendo te matar pra te comer. (o menino ensaia um choro, uma raiva, o chefe segura). fica na miúda, mas fica esperto. e numa noite se mancomuna e corta, com os garotos, a goela do mais gordinho, que estava dormindo. não faz isso por prazer, mas por necessidade: o gordinho rende mais. dessa vez abrem-lhe a cabeça e salgam os testículos. cada um tem direito a uma ração mínima por dia, não mais.

depois da janta, o de óculos se senta à janela e observa. o movimento dos mortos é o mesmo de manhã e à noite, não muda. um ou outro migra, um ou outro chega. no geral, o grupo é o mesmo. mas eles parecem mais magros, as roupas estão gastas, a carne afunda. o cheiro de carniça é forte. e há uma nuvem de varejeiras sobrevoando o condomínio. o pai dele está lá embaixo, andando, indiferente.

a vizinha foi recebê-los preocupada e teve as tripas expostas, mordidas. da janela do sótão os meninos viam os vizinhos se mastigando e se erguendo, caminhando calmos pela rua, sem rumo. nenhum deles voltava a entrar em casa, a não ser que a porta estivesse aberta. quando ouviam um barulho, eles se olhavam. “a porta está fechada?”. o de óculos, de quem era a casa, não tirava os olhos da rua. “a-a-acho, acho que sim”. “a gente precisa conferir!”

mas quem iria? todos olhavam pro de óculos quando o celular de um deles tocou. “atende essa porra!”. os zumbis lá embaixo se agitaram que nem peixe quando a luz acende. “mãe?”. os meninos, em silêncio, alternam a direção dos olhos entre a rua e o amigo, que começa a chorar. “mãe, a gente tá escondido no sótão. mãe, eu tô com medo. mãe, vem me buscar. mãe. mãe? mãe!”. um outro se joga sobre o menino, agarra-o com uma chave de perna e lhe tapa a boca com a mão. “shhhhhhh”. lá embaixo, a cada barulho diferente é como se uma luz se acendesse: os zumbis abrem os olhos procurando reconhecer, mas logo a luz se apaga. pros meninos é que ela nunca acende. no escuro eles se encolhem, juntos, e baixinho ligam para todos os números guardados na memória dos celulares. logo vão acabar as baterias.

11/11/2009, 2h15
Paraguai fecha as fronteiras
O Paraguai fechou as fronteiras. Acabou de informar o Diário Popular, de Asunción. Os exércitos da Argentina e do Uruguai também estão vigiando a fronteira com o Brasil.

11/11/2009, 1h33
Epidemia se espalha pelo Norte
Acabo de receber notícias do Pará e do Amazonas. Essa porra tá se espalhando rápido

“deixa um recado pra ele! fala que a gente tá aqui!”

“Quê?!”

Eu acho que isso já estava acontecendo antes. Pensa bem: foi muito rápido. Aquele cara do blogue escreveu que as fronteiras já estavam fechadas. Isso tipo três horas depois do apagão. Três horas! E que já tinha zumbi no Pará, no Amazonas, no país inteiro.

(O de óculos fez uma pausa. Nele só se notava o movimento do peito, respirando. Os olhos abertos fixos no chão. Os outros meninos em silêncio)

Eles andam mor devagar, quase se arrastando. Não dá pra chegar tão rápido assim no Pará.

“Mas desde quando, então?! E por onde eles chegaram?”

Com fome, pensar ficava mais difícil. A carne do gordinho estava quase no final. Os quatro se entreolham com medo, com raiva, intrigados. Mas desde quando, então?

O chefe dos meninos fez a mesma estratégia: chegou para cada um, disse os outros estão querendo te comer, esperou o medo. Mas ele era cada vez menos chefe, os outros não tinham esperança o bastante para obedecer.

“Vão pegar o balde.”

O balde era usado para guardar o sangue do menino morto, que depois seria bebido com nojo resignado pelos outros. Os dois meninos se entreolharam: o de óculos começou a afiar a faca.

“O gás tá acabando.”

Eles começaram a comer a carne mal passada sem dizer uma palavra. Mas, no silêncio das mordidas, cada um começava a admitir que não valia a pena. Matar aqueles que eram seus amigos, beber o sangue deles, esperar. Não fazer barulho, não sair do sótão, esperar. Sucrilhos, piscina, videogame, escola, família, lembravam daquilo tudo vagamente, fora do corpo, como se se tratasse de uma outra encarnação.

E o de óculos quebrou longe o prato de louça, abriu a janela do sótão e, com uma voz que sua mãe nem seu pai nem ninguém imaginaria tão forte e tão alta, gritou

VÃO SE FODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEERRR SEUS FILHOS DA PUUUUUTAAAAAAAAAAAAAAA